亚洲美女
汪曾祺
我的家乡有“吃晚茶”的习尚。下昼四五点钟，要吃少量点心，一碗面，或两个烧饼或“油端子”。一九八一年，我回到永逝四十余年的家乡，家乡东谈主还保合手着这个习尚。一宇宙午，“晚茶”是烧饼。我问:“这烧饼即是巷口那家的?”我的外甥女说:“是七拳半作念的。”“七拳半”虽然是个诨名，描绘这东谈主很矮，唯有七拳半那样高，这个诨名很形象，不知谈是哪个无情刻薄而极其贤人的东谈主给他起的。
我吃着烧饼，烧饼很香，滋味跟四十多年前的相通，就像吴大头陀作念的相通。于是我念念起吴大头陀。
我家除了大门、歪路，还有一个后门。这后门即开在吴大头陀住家的后墙上。掀开后门，要穿过吴家，才气到胡同里。咱们或然抄近，从后门进出，吴大头陀家的情况看得很认知。
吴大头陀(这是乳名，咱们何处好多东谈主有大名，但一辈子只以乳名“行”)开烧饼饺面店。
咱们何处的烧饼分两种。一种叫作“草炉烧饼”，是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗，层少，价廉，是乡下东谈主进城时买了果腹当饭的。一种叫作“桶炉烧饼”。用一只大木桶，内部糊了一层泥，炉底燃煤炭，烧饼贴在炉壁上烤熟。“桶炉烧饼”有碗口大，较薄而多层，饼面芝麻多，带椒盐味。如加钱，还可“插酥”，即在擀烧饼时加较多的“油面”，烤出，极酥软。若是我方家里拿了猪油渣和霉干菜去，作念成霉干菜油渣烧饼，风韵独绝。吴大头陀家作念的是“桶炉”。
底本，咱们何处饺面店卖的面是“跳面”。在墙上挖一个洞，将木杠插在洞内，下置面案，木杠压在和得极硬的一大块面上，东谈主坐在木杠上，反复压这一块面。因为压面时要一步一跳，是以叫作“跳面”。“跳面”不错切得极细极薄，下锅不浑汤，吃起来有韧劲而又甚柔嫩。汤料唯有虾子、熟猪油、酱油、葱花，关联词很鲜。如不加汤，只将面下在作料里，谓之“干拌”，尤好意思。咱们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的东谈主去，齐是吃“饺面”，即一半馄饨，一半面。我难忘四十年前吴大头陀家的饺面是一百二十文一碗，即十二个当十铜元。
吴家的模式有点越过。住家在巷东，即我家后门除外，店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉，有锅台，安了大锅，煮面及饺子用。另有一张(只一张)供顾主吃面的方桌。齐打理得很干净。
吴家东谈主口精炼。吴大头陀有一个年青的内助，管包饺子、底下。他这个年青的内助个子不高，关联词体魄很苗条。肤色微黑。眼睛狭长，睫毛很重，是所谓“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤，念念是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏。但她从不和顾主打情骂俏，卖弄风致，仅仅垂头作念事，不声不吭。衣服也很朴素，仅仅青布的衣裤。她和吴大头陀生了一个孩子，还在喂奶。吴大头陀有一个妈，整天也不闲着，翻一家的棉袄棉裤，纳鞋底，摇晃睡在摇篮里的孙子。另外，还有个小伴计，“跳”面、烧火。
麻豆足交名义上看起来，这家过得很安详，不争不吵。其实否则。吴大头陀每每在夜里打他的内助，因为内助“偷东谈主”。咱们何处把和东谈主发生私交叫作“偷东谈主”。打得很重，用劈柴打，咱们隔着墙齐能听见。这个小个子女东谈主很倔强，不哭，不喊，一声不出。
第二天早起，一切如常，该干什么还干什么。吴大头陀擀烧饼，烙烧饼；他内助包饺子，底下。
终于有一天吴大头陀的年青的内助不见了，跑了，丢下她的奶头上的孩子，不知去处。咱们恒久不知谈她的“孤佬”(咱们何处把不梗直的情东谈主、野汉子，叫作“孤佬”)是谁。
我从小就对这个女东谈主充满了尊敬，何况一直难忘她的相貌，难忘她的桃花眼，难忘她左眼上眼皮上的那一小块疤。
吴大头陀和这个桃花眼、小体魄的小媳妇大约齐如故死了。当今，这条巷口出现了七拳半的烧饼店。我总以为七拳半和吴大头陀之间有某种相干，引起我一些说不认知的叹惋。
七拳半并不果然矮得绝顶，我揣测他大约有一米五六。是一个很有精神的小伙子。他是一个名副其实的“个体户”，全店唯有他一个东谈主。他不难成为万元户，说不定如故是万元户，他的烧饼作念得那样适口，商业那样好。我无端地以为，他会把本街的一个最漂亮的小姐娶平直，何况这位小姐会真爱重他，对他很慈祥。我望望七拳半把烧饼贴在炉膛里的神色，以为他对这点充满信心。
两个作念烧饼的东谈主所处的期间不同。我驯顺七拳半的生涯将比吴大头陀的生涯更合理一些，更好一些。
也许这仅仅我的但愿亚洲美女。